Primera parte: Los protagonistas

Que dice la hermana de Pito
que escribio este libro

Pito y Norita, en el desfile tipico de Domingo de Carnaval
en Penonome, Febrero 2005
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Naci en una familia de clase media. Mi madre era una profe-
sional con titulo universitario Summa cum laude y no creo que
mi padre hubiera cursado estudios universitarios, pero eso si,
era muy guapo. De la familia de mi padre se muy poco. El vino
a Panama con el ejército de los Estados Unidos durante la segun-
da guerra mundial, época en la que habia muchos americanos
acantonados en las riberas del canal. Era hijo tinico y su madre
vivia en los Estados Unidos. Cuando era adulta ya, conocf a
Mary Ann, mi abuela paterna. Durante nuestra nifiez, el contac-
to que existia entre nosotros era de frecuentes cartas, regalos de
Navidad y de cumpleafios que recibfamos por correo. De la fa-
milia de mi papa solo la conocimos a ella.

Pero del lado de los Pezet Herrera si habia una familia nume-
rosa, de muchas tias abuelas, tlas, primos y muchas amistades.
Bl tronco de la familia Herrera, Don Angel Marfa Herrera, se ha-
bia distinguido como educador, representante de la provincia de
Panama ante el congreso colombiano y sobre él existe una exce-
lente biografia. De la familia Pezet, no conoc{ a mi abuelo Ricar-
do Medad Pezet Arosemena por que murié muy joven, ni a mi
bisabuelo José Julidan de la Concepcidn Pezet Lépez, porque mu-
rio en 1912, ni a mi bisabuela Felicidad Perpetua de la Cruz
Arosemena. Siconoci al tio abuelo, el Dr. José Pezet Arosemena,
quien se distinguié en el campo de la educacidn y en la politica
fue uno de los fundadores de Accion Comunal.

Cuando mi papd, Charles Scott, abandoné el hogar, yo no lle-
gaba a los ocho afios y el que asumié la figura paternal fue el tio
Ricardo, hermano de mi mamad. Las figuras masculinas de tio Er-
nesto Chandeck, esposo de tfa Fila, y de Laudelino Garcia, esposo
de tia Lesbia, influyeron mucho en mi. Entre ellos representaban
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las figuras masculinas de la familia durante mi nifiez. A falta de
padre en el hogar, y como mi mama tenfa varios trabajos, v fue
madre y padre, nuestra segunda madre, a quien siempre encontra-
bamos en el hogar fue a mi abuela materna Magdalena.

Cuando Charles Scott se fue, yo cursaba el tercer grado en las
escuelas de la llamada Zona, o sea que desde el kindergarten
hasta tercero, estudié en el idioma inglés. Después del abandono
del hogar, hubo una merma en el ingreso familiar. Mi hermana
Lupita y yo fuimos al colegio ptiblico, a la escuela Republica de
Chile, donde por no tener un buen dominio del castellano, yo
volvia cursar el tercer grado. Para mi cuarto grado ya estabamos
inscritas en un colegio catdlico de nifias, el Colegio Internacional
de Maria Inmaculada.

No recuerdo mucho de la escuela Repiiblica de Chile. Supon-
go que estaba en un estado de «shock», tratando de adaptarme a
la falta del padre, al nuevo sistema escolar y al nuevo idioma,
porque la mezcolanza entre los idiomas inglés y espafiol que ha-
blaba era una verdadera verglienza para la hija de Nora, la nieta
de Magdalena y la biznieta de Angel Marfa, todos distinguidos
educadores. _

Lo que si recuerdo de Marfa Inmaculada es que habia nifias
de hogares muy favorecidos por don dinero, y que a la hora de
las fiestas, se notaba la diferencia. No era dificil ver que las mon-
jas tendian a favorecer a alguien cuyo padre en ese momento
ocupara un alto cargo en el gobierno de turno, y las chicas se
aprovechaban de las circunstancias especiales para abusar. Re-
cuerdo a una pobre maestra que cuando entraba al salén, un
buen grupo de las alumnas se tiraba al piso, y bailaban y canta-
ban. Yo no me exclufa de este grupo. La maestra, cuyo nombre
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se me ha olvidado, no podia dar la clase, por lo menos perdia un
buen rato estableciendo la disciplina. Han debido suspender a
todo el salén, pero nunca to hicieron ni recuerdo que hayan casti-
gado anadie. No sé silos maestros ain amenazan a los alumnos,
supongo que si, porque habia una maestra alta y flaca que se pa-
raba enfrente de mi escritorio, doblaba su cuerpo hacia mi, me
miraba intensamente con aquellos ojos que decian: «te voy a cau-
sar pavor», y seguidamente me gritaba, ESCOTT. Hasta el dia de
hoy no entiendo que perseguia porque no resulto.

Aunque estuve tentadisima y pedi que me cambiaran a un
colegio ptiblico donde pensaba que habria mas igualdad y me-
nos maestros gritones, gracias a Dios que ni caso que me hicieron
en casa y yo aprendi a sobrevivir. Algo bueno hicieron en ese
colegio porque me fue muy bien cuando terminé la secundaria
en un colegio en Gowanda en el estado de Nueva York en los
Estados Unidos y mds tarde en las universidades donde obtuve
una licenciatura y posteriormente una maestria.

No tengo recuerdos desagradables de mi juventud, ni tampoco
recuerdos de que tuviéramos algiin problema en particular por-
que teniamos un hermano especial. Tal vez seria por la manera
como nos criaban en casa a los tres, entre mi mamad y la abuela. A
pesar de las limitaciones econdmicas, no recuerdo que me faltara
nada. Nuestra casa era una casa donde habia mucho amor y com-
prensién. Me parece que la gente hablaba en voz baja y no se escu-
chaban gritos. La gente no Iloraba. No habfa peleas. No quiero
dejar de mencionar que mi vieja fue una gran comparfiera y nos
llevaba a buenos paseos, entre los cuales no puedo olvidar la pri-
mera vez que subimos el Cerro Guacamaya cerca de Penonomé.
Obviamente, todo esto se refleja en lo que soy hoy.
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retiré del trabajo muy lucrativo para dedicarme casi enteramente
a salvar las aves y al ambiente.

Al mismo tiempo, adquiri de lleno la responsabilidad de
atender a mi mama. Me converti en la mama de mi mamd y aho-
ra, soy madre soltera de dos hijos, porque también soy la mama
de Pito. No me quejo. Tengo unalinda familia y no los cambiaria
por nacda. Dios sabe cémo hace las cosas.

AAA
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Celebracion de los cumpleanos

El mejor lugar para celebrar los cumpleafios de Pito eraen La
Escuelita, en compariia de sus comparieros, de los maestros (que
tienen su puesto asegurado en el cielo), y de los empleados de la
Escuela; todos ellos estaban integrados a ese mundo especial,
conocian a los «muchachos» desde hacfa mucho tiempo y existia
gran camaraderia entre ellos.

Pues bien, se tenfa por costumbre sentar al homenajeado en
una silla en frente de los demdas muchachos al medio dia, des-
pués del almuerzo. Antes de cantar el feliz cumpleafios, muchos
de ellos se acercaban al que cumplia afios y decian unas palabras
o recitaban una poesia o le cantaban. La directora, Mireya, me
conté en alguna ocasién, que para ella, este acto era realmente
significativo, porque habia mucha sinceridad y emocién en lo
que los participantes dedicaban al cumpleafiero.

En cuanto a los regalos que Pito queria, siempre estaban los
consabidos CDs (discos compactos) de musica de mariachis,
carritos y avioncitos. Su mayor felicidad era que lo llevaran a
las Farmacias Arrocha, donde escogia, con deleite, sus carritos
o avioncitos o los dos. Tenia una coleccion enorme. Yo le decfa:
—Pito, esos son juguetes de nifio. ;Td eres hombre o nifio? Ra-
pidamente me contestaba: —Los dos.

No habia afio que pasara sin que Pito celebrara su cumplea-
fios —y nos lo recordaba con bastante anticipacién como para
asegurarse de que habria fiesta y regalo. Siempre insistia en cele-
brarfo en la casa— un afio lo hicimos, y prometi que seria la ulti-
ma. Pito esperaba a los amigos a la entrada de la casa, y si al-
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guien no le entregaba el regalo, le decfa cualquier barbaridad.
Durante la fiesta, tuvimos que poner orden en todo el sentido de
lapalabra. Recuerdo que uno de los compatieros se comid nueve
pedazos de dulce; otros se encerraron en el bafio. .. pero, en gene-
ral, la mayoria no cometié ninguna fechoria. Cantaron, bailaron
y se divirtieron de lo lindo por varias horas.

Los cumpleafios celebrados en la escuela, definitivamente,
eran mas divertidos para todo el mundo, porque participaban
los alumnos del taller y el personal administrativo. En dos oca-
siones, contraté a los mariachis y los chicos cantaron y bailaron.
Lstaban felices. A Pito le encantaba cantar El Rey y Volver, y
aunque a veces no era muy clara la expresion, la mayoria de las
personas identificaban la cancidn.

El 9 de agosto de 2003, Pito comenzé a celebrar sus efeméri-
des desde el dia 8, en La Escuelita. El 9 continud la celebracién,
en una fiesta de las Olimpiadas Especiales y, finalmente, el do-
mingo 10, al final de la misa de 7 p.m., en Penonomé, el sacerdote
invito a todos los cumpleafieros a acercarse al altar. Seguida-
mente los feligreses cantaron el «feliz cumpleafios», después de
lo cual toda la iglesia aplaudié. Pito estaba realizado.

¢Que haremos para el proximo? Pienso que uno de estos dias
debemos celebrarlo en grande. Se lo merecen él y todas las per-
sonas que lo quieren. Quizds deberiamos celebrarlo en el parque
publico de Penonomé como una fiesta de pueblo a la cual, sin
lugar a dudas, asistiria muchisima gente.
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Tigres y otros peligros

Pito tiene una gran imaginacion. Podriamos decir que es
igual a la que tienen muchos nifios: tanto gozamos sus hazafias
que hay que contdrselas a todo el mundo: «;Ofste la ocurrencia
de Panchito? ;Viste la locura que dijo Anita?» jPero que inteli-
gente es este chiquillo!

En una ocasidn, la amiga Hena Zachrisson, autora de libros
de cuentos infantiles, fue a La Escuelita a contar cuentos y a lle-
var un programa de titeres. Dice Hena: «Pito particip6, luego de
un cuento de Tio Tigre, contando que en la finca en Penonomé
descubrieron una noche un tigre y lo mataron».

Yo preguntaba que de ddnde habria sacado Pito lo de los
tigres en la finca, pues el peor incidente ha sido con unas 30
vacas que rompieron las cercas y se acercaron al drea social. De
mi parte, casi me muero del susto cuando las vi., después que
mi mama pregunto «;oye Norita, cudntas vacas tienes aqui en
la finca?»

Es cierto que hay tigrillos en el drea de Cerro Gordo, pero por
sino lo saben Uds., en Panama no hay tigres, y casi ni se habla de
los pocos gatos que nos quedan en éreas selvéticas como jagua-
res y ocelotes ——de vez en cuando, hay una queja de un grupo de
ganaderos que pierden algin ganado, esas propiedades estdn
cerca de algtin area protegida. En mi vida, que me encanta andar
por el monte, por mas que hubiera querido, jamds he visto un
tigrillo. Son bastantes chicos, algo més grande que un gato de
casa. Solo oigo las quejas de los vecinos de las fincas, porque el
tigrillo se comié las gallinas.
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Envié este cuento de Pito a varias amistades, y la prima Moty
nos contesto: «Con lo flojo que es Pito, no quisiera saber lo que
hubiera pasado si llega, siquiera, a ver un tigre. ;Te imaginas a
Pito, como Luisa Pirén, gritando por todo Penonomé que vio y
maté un tigre en La Peregiieta? Te hubiera ahuyentado toda visi-
ta. Esto estuvo muy cémico.»

Le tenia pavor a las mariposas de cualquier tamafio y color, y
no tengo idea por qué, ya que en la casa no somos de hacer escan-
dalos en estas situaciones. Recuerdo, especialmente, un inciden-
te bullicioso que ocurrié en Penonomé cuando mi abuela Mimi
estaba limpiando unas maletas donde habia guardado unas so-
brecamas. Al abrirla, se encontré con un nido de ratones recién
nacidos. Recuerdo la griterfa que armaron mi abuela y mis tias
Fila y Lesbia. Las tres quedaron encaramadas sobre algtiin mue-
ble y solo pegaban gritos. A mi, que era una chiquilla menor de
15 afnos, me tocd entrar al cuarto, cerrar la maleta y llevarmela
para afuera para solucionar el problema. Realmente no recuerdo
cudl fue la solucién final, pero puedo imagindrmela.

Ahora bien, conozco a personas adultas que le tienen pavor a
las cucarachas, y creo que mds miedo del que tiene Pito. Me
cuentan sobre una prima que vivia en otro pafs tropical, donde el
servicio de su casa era la casa de las cucarachas —dice ella que le
daban unos ataques horribles. Creo que tuvieron que hacer una
remodelacion completa de ese servicio para que ella pudiera
continuar viviendo en esa casa. Una noche de invierno en
Penonomé, acompafiada por otra de mis primas, comenzaron a
entrar a la casa todas las cucarachas del mundo. No sabia que mi
prima se transformaba en momentos asi —lo cierto es que pare-
cia que las cucarachas la buscaban a ella, y no a mi. A media
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noche, me pidié que la llevara al terminal de transporte ptiblico

.para regresar a la ciudad. Yo le adverti que, seguramente, a esas

horas no habria transporte, como efectivamente resultd, ya que
los primeros autobuses comenzaban a salir en la madrugada,
después de las 3 a.m. Logré convencerla de que no fuera a pasar
la noche a un hotel porque no sabia qué se iba a encontrar alld.
Regresamos juntas a la casa. Tomd asiento en una silla mecedora
muy comoda en la sala, con todas las luces prendidas, y alli pasé
la noche. Alli la encontré el empleado que luego me preguntd
que habia sucedido. Pero gracias a Dios, yo dormi tranquila-
mente en mi cama. Al despuntar el alba, cuando la mayoria de
las cucarachas se van a dormir, ella se dirigié a la cama y yo parti
para la finca. Ahora caigo en cuenta de que después de ese inci-
dente mi prima no ha vuelto a dormir en mi casa y eso que ya
han pasado algunos afios.

Pero Pito no crecié en una casa donde esto de las cucarachas
fuera una tragedia, asi que atin no tengo explicacién para el miedo
que siente por las mariposas, los murciélagos y las cucarachas.

Cuando una mariposa entraba a su recimara, Pito se deses-
peraba y era incapaz de espantarla y menos de matarla. Asi que
uno de nosotros tenfa que ir bien armado con una escoba o algo
parecido para espantar a la mariposa. También le tenia pavor a
las cucarachas, pero creo que menos que a las mariposas. En la
casa de Penonomé colocamos mallas en las puertas y en las ven-
tanas, para proteger las entradas del drea de la sala y de las reca-
maras de toda clase de insectos y mamiferos, porque, de vez en
cuando, habian entrado no sélo mariposas sino gatos, sarigiieyas
y murciélagos. No habia remedio contra los ratones porque esos
se meten por cualquier lado. A ellos se les eliminaba después con
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algtin cebo téxico. Imaginense qué no se encuentra en un pafs

tropical, especialmente en un area rural-urbana o rural.

Una noche en que dormiamos en la finca, vi algo en el vidrio
de la parte de afuera de nuestra recdmara. Pito estaba asustado, y
me di cuenta de lo que lo molestaba: jimaginense! Era una rana
totalmente albina, que medfa unas 5 pulgadas (mas o menos 13
centimetros) pegada al vidrio. Busqué la linterna para verla
bien, y pude convencer a Pito de que no le harfa ningtin dafio
porque no podria entrar. Por supuesto, yo estaba fascinada con
la rana —menos mal que no se encontraban allf mis amigos cien-
tificos porque todos se hubieran ido a buscarla para alguna co-
leccion de herpetologia. Otra noche en la finca, también desde
su cama, me decia que habia un ratén. Tenia razén. Habia un
ratoncito, pasedndose encima de una banca ubicada fuera de la
cabania, que iba y venia. Era el ratoncito mas chiquito que yo
habia visto y lo convenci que ese no le podia causar ningin pro-
blema. Aceptd, pero eso si, durmid con las persianas hermética-
mente cerradas.

En la finca tenfamos a Canelo, un bello ejemplar canino de la
popular raza «tainaquer» (el origen de esta palabra es «tinaco»).
En la casa de la ciudad tenfamos dos siameses que lo peor que
hacian era corretear lagartijas adentro de la casa, matarlas y
dejar sus pedacitos esparcidos por alli y por alld. Gracias a
Dios, en general, Pito si tenfa buena actitud hacia los animales
«normales» como gatos y perros. Pero yo no habia logrado que
los quisiera tanto como yo los quiero.
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Pito y el teléfono

Pito nunca fue una persona a quien le gustara hablar por telé-
fono. A veces, cuando estaba de viaje, yo pedia que me lo pusie-
ran en la linea, y el hombre decia que no. Otras veces, cuando
tomaba el teléfono, permanecia mudo. Ni comenzaba por hablar
por su cuenta ni contestaba ni hacfa comentarios. En eso tenia
mucho en comun con Mamacé, quien tampoco era gran amante
de las conversaciones telefénicas.

Una compariera de La Escuelita lo llamaba con frecuencia. A
mi me gustaba conversar con ella, porque al igual que los otros
comparfieros, les gustaba decir cdmo se habia portado Pito. A ve-
ces inventaban cuentos, o contaban cosas que estaban pasando y
que él no contaba.

Esta amiga, a quien llamaremos Rosa, lo llamaba de segui-
do varias veces en menos de una hora. El no queria hablarle.
Una noche, estdbamos disfrutando de la conversacién después
de la cena y él ya habia ido a la hamaca, seguramente a ver el
programa de La Jueza, en la televisién, uno de sus favoritos.
Cuando Rosa llamg, lo fueron a buscar a la hamaca, y el hom-
bre vino hasta la cocina. Pito permanecia callado. Se dirigié al
teléfono, levantd el auricular y lo tird, cortando, efectivamente,
la llamada.

Los que estdbamos presentes queriamos reirnos a gritos, pero
imperaba la cortesfa. Le dije que era un gran grosero, mientras
que él regresaba a la hamaca y le decia muy tranquilo al emplea-
do, «si me llaman, di que no estoy».

A veces hacia cosas tan normales...
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Conversacion con el legislador Afu

En marzo del 2003, visitamos la Clinica Arango Orillac, don-
de a Pito le estaban poniendo un diente nuevo para reemplazar
el que se le habia partido. Aquel diente que le faltaba, realmente
si le afeaba la sonrisa y el estaba muy consciente de ello; a cada
rato me preguntaba cudndo le arreglarfan el diente. Por supues-
to que no entendia que se requerfan muchas citas para llegar al
final del tratamiento.

En una de estas citas, yo me senté en la sala de espera donde,
en ese momento, solamente habia otra persona. En eso, entro el
Legislador Afti con su esposa. Ella se dirigié hacia los consulto-
rios mientras que €l comenzd a hablar por su celular. Alrato, se
quedd dormido y comenzd a roncar como si estuviera tendido en
una hamaca en la playa. La otra persona y yo nos miramos y
sonreimos. Ellegislador Aft era muy conocido por los paname-
fios. El caso en que se habia visto involucrado sera siempre con-
siderado algo extrafio. Segun entiendo, con el asunto del CEMIS
hubo un intento de soborno a los legisladores, y Afi, no entiendo
por qué motivos, decidid hablar. Aparecié muchas veces en TV.
Por supuesto que Pito lo vio muchas veces.

Cuando Pito salio después de una hora, la sala de espera esta-
ba repleta de personas. Al estilo Pito, comenz6 a saludar a todo
el mundo en la sala. Iba de persona en persona déndole la mano
y diciéndoles algo. Al encontrarse frente a Afd, se detuvo. Lo
miraba detenidamente y, con su pulgar, le sefialaba, como pen-
sando ;jaddénde habré visto antes a este sefior? En aquellos mo-
mentos, la sala entera estaba pendiente de Pito y su pulgar. De
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repente, Pito le dijo a Afa: «tu plata, plata, Mireya Presidenta, tu
plata». Y cuando decfa «plata» gesticulaba sobdndose las manos,
igual que habia visto enla TV. Todas las miradas estaban en Pito
y Aft. Les cuento que la gente no sabfa adénde esconderse por-
que tenfan unas ganas increfbles de refrse. Yo estaba de pie a un
lado de la recepcion, y a las recepcionistas se les querfan salir los
ojos. Entendian el mensaje, y no podian creer lo que Pito le estaba
diciendo a Afd. Yo me queria reir a carcajadas, porque al igual
que toda la sala, sabia perfectamente a qué se referia Pito. Afd
rompid el hielo cuando dijo: «muchacho, t1 si que tienes retenti-
va» y con eso, toda la sala se refa a carcajadas.

Es increible, Pito veia noticias en TV, es cierto, pero el escan-
dalo del CEMIS habia ocurrido un afio antes. Cuando vio a Afi
se quedd con la duda por un rato, pero no tardé en reconocerlo.
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El Baile Tipico

A Pito, como a todos estos muchachos, les encanta bailar. Y
a él, le encantaba el baile tipico de Panamd. Los penonomefios
son muy conocidos por lo bien que bailan el tamborito, que
nunca faltan en las fiestas. Durante un baile en Penonomé, en
el Club de Damas Unidas Penonomeiias (las DUP), Pito se
unio al grupo de hombres que, siguiendo la tradicién, uno por
uno sacaban a bailar a una de las damas en espera. Se llama
tambor de orden. Se estila que el hombre invite a una dama,
bailan y al terminar, la acompafia adonde estdn las otras da-
mas. Luego, sale otra pareja, y asf van. Cada vez que Pito
trataba de salir al ruedo, otro hombre se le adelantaba. Des-
pués de varios intentos, Pito regresé, y con lagrimas en los ojos
me dijo, «no me dejan bailar». Asf que me acerqué al grupo de
varones, casi todos amigos y conocidos y les dije bajito, «oigan
senores, denle oportunidad a Pito y aytidenlo a salir que estd
muy desilusionado.» Dicho y hecho. A los pocos minutos,
Pito habia bailado y finalmente estaba satisfecho; me decfa «ya
bailé Inga, ya bailé».

Asf que nos vino muy bien que comenzaran a dar clases de
tipico en La Escuelita. Esto ocurrié desde el afo escolar del 2002.
Fui informada de que el hombre no estaba muy interesado y sélo
asistia cuando le daba la gana. Pero un buen dfa, le dije algo al
respecto y €l decidio participar; creo que lo entusiasmé diciéndo-
le que la escuela tendria un grupo de baile tipico y que podria
salir en la television. Seguro que eso lo convencid porque a Pito
le encantaba salir en TV.
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En mayo, nos dijeron que para el acto de aniversario de la
escuela habria una gran sorpresa y que Pito formaba parte de la
sorpresa. Bueno, él mismo se delatd (no tenia la mas remota idea
de lo que era guardar un secreto, es mas, si querias que repitiera
algo, le decias que era un secreto): nos dijo que estaba practican-
do un baile tipico especial.

Durante la celebracidn familiar de los 91 anos de Tia Fila, ha-
bia un pequetio conjunto y él les solicité que tocaran el «punto».
Para los que no lo conocen, el punto es un baile tipico panamefio
—yo lo percibo como un baile de la época colonial representativo
de nuestro mestizaje. Confieso que «se me paran los pelos»
cuando escucho esta miusica, y cuando lo bailan quedo transpor-
tada. El «punto» tiene pasos especiales que se hacen en momen-
tos especificos del baile. Confieso también que yo no lo sé bailar
—ni me atreveria. Imaginense Uds. a Pito, buscando una com-
pafiera de la familia para bailar el punto —enseguida se ofrecié
la prima Nita, que en sus tiempos mozos habia sido reina de car-
naval y le encantaba el punto— y para nuestra gran sorpresa y
admiracién, Pito si lo sabfa bailar. Y hay que ver con qué donaire
y elegancia. La familia, alli reunida, quedé absorta con esta pre-
sentacion, todos impresionados con esta gracia. Después de
todo, no es cualquiera el que baila el punto.

Llego el dia del aniversario de La Escuelita, que es en el mes
de junio, y Pito tenia su atuendo completo: cutarras, la camisilla
blanca bien almidonada y planchada, los pantalones negros y su
sombrero «pintao». Estaba sentado en las tltimas filas del salon
de actos; de vez en cuando la prima Mayi y yo nos voltedbamos
para ver cuando se unia a los otros muchachos, y nos devolvia
sefiales, para indicarnos que todavia no.
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Ya nos hablamos enterado de que el acto de aniversario culmi-
naba con el ‘punto’. Cuando llegd el momento, el hombre estaba en
posicion para comenzar el baile, y su pareja, Irina que lucfa una
vasquifia y estaba muy hermosa, lo esperaba del otro lado del salén,
cerca de donde estabamos sentados. De pronto, la musica comenzé
y Pito se rehusaba bailar; decfa en alta voz que queria de pareja a
Karyn, a quien dice querer mucho. Pero Karyn no era su compafie-
ra en este baile. L.a madre de Irina, sentada a nuestro lado, decia:

—Ahora, no me diga que Pito va a dejar plantada a mi nifia.

Alo cual yo pensé: Cielo, tragame, jqué vergiienza!

Eventualmente, y después de mucho empuje, Pito decidié co-
menzar. Otra vez o hizo con ese donaire y elegancia ~—qué her-
moso su baile con Irina. De repente, alzé las dos manos, muy en
alto, mientras bailaba, luego las bajé, colocando el sombrero de-
trds de su cuerpo, siempre bailando. Repican los tambores —
Uno, dos y tres golpes, hacen la genuflexion, dan la vuelta y si-
guen el baile. Pero no todo fue perfecto, porque de vez en cuan-
do, seguia gesticulando que queria bailar con Karyn. A pesar de
todo, fue muy aplaudido.

Despugés conversé con Javier, el profesor de tipico (otro de los
santos que trabajaban en La Escuelita) quien me confesd que des-
de que le habia hecho una prueba, habia quedado encantado con
el estilo muy personal y cautivador de Pito; tanto asf, que insistié
en que el punto fuera la clausura del evento.

Pito sigue encantado con el baile tipico, PERQO, no es conside-
rado para las presentaciones serias porque nunca se sabe si va a
querer bailar o no. En ese sentido, siempre ha sido muy indisci-
plinado, pero tiene una fantdstica personalidad que supera cual-
quier defectito. |
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Fl cuaderno de comunicaciones

Para facilitar las comunicaciones entre la escuela, el taller
protegido y la casa, tenfamos un cuaderno en el cual se le
enviaban notas a la escuela, especialmente para la maestra.
Ademas, la escuela tenfa muchas actividades «para los mucha-
chos», y preparaban circulares que nos enviaban adjuntas al
cuaderno.

En casa le ddbamos un uso muy especial al cuaderno, y era
para conocer sobre el comportamiento de Pito. Uds. se imagina-
rén que como su mama habia sido Presidenta por 15 afios, Pito se
sentia duefio de la escuela. Ademads, Pito tenfa una personalidad
vibrante, era inventor y atrevido. No tenia pepitas en la lengua.
Le encantaba dar discursos. Exigia. Que si querfa el sombrero de
una promocién comercial o polftica, que si querfa ir a comer
pizza, que si le regalaban el carrito o el avioncito que vendian en
las Farmacias Arrocha.

Asf que rayamos un cuadro para que semanalmente la maes-
tra Ester, una Santa Mujer europea que Dios desposé con un pa-
namefio para que cruzara el Atlantico a trabajar con nuestros an-
gelitos, indicara con una estrella dibujada en ldpiz o pluma, un
comportamiento excelente, regular o malo, que podria significar
cualquier cosa: desde pegar gritos hasta darle patadas a alguna
puerta o esconderle o quitarle el almuerzo a uno de los compafie-
ros. También tenfamos el problema de que, con frecuencia, Pito
se aduefiaba de un reloj ajeno o alguna otra prenda de su agrado,
pero estos problemas se conversaban por teléfono. Incluso, po-
niamos a Pito en la linea para que explicara algo, si es que podia.
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El cuadro de comportamiento dibujado en el cuaderno, lo conti-
nud la maestra Donna.

El cuaderno se convirtié en un arma de doble filo. Cuando
Pito sabfa que el comentario no era positivo, simplemente no lo
trafa a casa o lo escondia, y me decia que se habia quedado en la
escuela. Pero no me mortificaba mucho porque si la cosa era gra-
ve, me llamarian, la maestra Ester o la maestra Dona o la compa-
fiera Melinda de la Guardia, y me dirfan el cuento con lujo de
detalles. Cuando la situacién era grave, Pito a veces optaba por
arrancar las paginas del cuaderno; yo me daba cuenta porque
cuando comenzabamos un cuaderno nuevo, le poniamos niime-
ro a las pdginas.

Pero el cuaderno también servia para recompensar a Pito.
Cuando pedia algo como un reloj, un CD o una salida especial de
pizza, yo le decia que tenfa que enseflarme las cinco estrellas.
Parece que con este cuadro logramos establecer algo de control y
disciplina que dio algunos resultados positivos.

Esos cuadernos contienen mucha historia. A ellos nos pode-
mos referir para acordarnos de los cuentos de Pito.
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Relacion de Pito con los médicos
y las enfermeras guapas

Pito ha sido muy sano, gracias a Dios. Lo ayuda el hecho de
que, a través de su vida, ha ido regularmente al dentista y que
estabamos pendientes de cualquiera irregularidad, sea esto un
dolor, resfrio, tos o fiebre. La escuela facilitaba esta tarea porque
durante el afio iban los médicos a examinar a todos los alumnos
y les ponian las vacunas indicadas, como por ejemplo, la de la
gripe. En las Olimpiadas Especiales habfa un programa de man-
tenimiento de salud que incluia ojos y oidos, del cual podian be-
neficiarse los atletas.

Una de las primeras cosas que le decfa al médico, antes de ser
examinado, era «doctor, yo no voy a morir». A veces lo repetia
varias veces. Asi que, a pesar de la aparente calma que tenia al
visitar un médico, siempre tenfa algo de temor. Siempre pensé
que si la relacién médico - paciente era tan importante para cual-
quier persona, en el caso especial de Pito era mas importante
aun. Con muy pocas excepciones, rara vez nos encontramos
ante un médico que no celebraba las gracias de Pito.

El Dr. Tito Sanchez operé las varices de Pito en dos ocasiones.
Una operacién pone nervioso a cualquiera, pero cuando se trata-
ba de Pito la cosa era peor. Cierto es que los médicos y enferme-
ras que lo han tratado estan superdotados en paciencia y amor,
porque no ha habido uno que se resista a las ofertas de carifio y
de amor de Pito.

Acostado en la camilla para entrar al quiréfano y hasta cuan-
do hizo efecto la anestesia, sélo fue hablar de las mujeres guapas
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y mas guapas. Cuando despertd, continuaba hablando sobre
mas mujeres guapas. Por supuesto, se habia ganado a todas las
enfermeras del piso, siempre era asi.

Tito Sdnchez, que a través de los arios siguié monitoreando su
salud, siempre a las finales le regalaba el famoso carrito o avion-
cito. A pesar de mi peticién de que no lo complacieran porque
tenia tantos carritos, las personas hacian caso omiso.

Pito fue paciente por muchos afios de la Clinica Dental
Arango Orillac, y uno de los médicos que mds lo atendi6 fue el
Dr. Fernando Boyd y su asistente Betsy. Cuando Pito entraba,
paseaba por toda la clinica saludando, abrazando y si era posible
besando a todas las mujeres guapas que trabajaban alli. Todas
las mujeres guapas lo trataban con mucho carifio y a él le encan-
taba el ambiente de la clinica.

Conversé con Betsy, quien le habia limpiado los dientes mu-
chas veces, para conocer cdmo era su trabajo con Pito. Sonrié.
Dijo que le tenia mucho carifio. Confirmé que, de vez en cuando,
cuando ella tenia su dedo en la boca del paciente Pito, él la mor-
dia. jQué sinvergiienza! También me dijo que cuando estaba
trabajando, a veces le comenzaba a tocar el cabello. Pero nunca
considerd que Pito era atrevido, sino mds bien juguetén.

Pito estaba muy consciente de la limpieza de su boca y de
cémo se le vefan los dientes. Tenfa problemas con las encias, asi
que, por lo menos cuatro veces al afo, el dentista lo examinaba.
Quizés por la debilidad con las encias se le cayd un diente del
frente. Pito no soportaba verse sin el diente y no pudimos perder
tiempo para que le pusieran uno nuevo. Una vez que lo tenfa,
era otra vez el coquetén de todos los dias.
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Pito y el servicio doméstico

Qué afortunados hemos sido con la ayuda doméstica que he-
mos tenido en casa. Gracias a Dios, los empleados trabajaban
muchos afios con nosotros —Nati estuvo 15 afios, [van mds de 13
(y luego volvid), Lolita casi 10, Uriel casi 9, y asf sucesivamente.
Cuando contratdbamos un empleado, era muy importante conse-
guir todas las referencias posibles. Ademads, no solo necesitaba-
mos buenas referencias de trabajo y de honestidad, sino de perso-
nalidad y de trato con los demds. Siempre les presentabamos a
Pito y los dejabamos solos un rato para ver cémo se desenvolvian.
Les decfamos que para mantenerse en el trabajo era un requisito
basico llevarse muy bien con Pito. Casi ninguno habia conocido a
una persona con Sindrome de Down, y solo recuerdo una persona
que me confesd que le daba algo de miedo trabajar con alguien asf.

Pito era bastante independiente, pero al mismo tiempo sabia-
mos, desde que estaba pequefio, que siempre dependeria de no-
sotros. Ala vez, nosotros dependfamos de una ayuda doméstica
calificada, que, ademas, supiera manejar las diversas situacio-
nes. Pito no sabia leer ni escribir y aqui en Panamd, era dificil
que consiguiera un trabajo que le pagara lo suficiente para vivir.
Tampoco habia aqui facilidades para que viviera en una casa con
otros como €1, como si lo hay en otros paises. Sélo habia un ho-
gar especial, que era el hogar Rayos de Luz, que aunque inde-
pendiente, formaba parte del complejo de La Escuelita, donde
podria vivir si nosotros faltdbamos.

En una ocasion, un grupo de alumnos de La Escuelita fueron
seleccionados para trabajar en una fabrica donde tenfan que se-
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parar las pastillas de medicina que luego irfan en frascos. Pito
solo alcanzé a trabajar una tarde y una mafiana, porque se la pa-
saba saludando y conversando con todas las personas nuevas
que estaba conociendo. Ese era su estilo y nada ni nadie lo iba a
cambiar. Bastante sufrimos en casa cuando los administradores
de la fébrica informaron que Pito no daba la talla. En cambio,
varios de sus compafieros hicieron muy bien el trabajo.

Pito era muy querenddn, pero cuando algo le caia mal, no
tenia pepitas en la lengua para decirle a uno de los empleados
que se largara, que no lo queria. «VETE» les decia con voy muy
fuerte y clara. Afortunadamente, los empleados lo comprendian
y casi siempre lo tomaban como una broma. Uno que otro decia
que Pito sabia exactamente lo que estaba diciendo y que renun-
claria. Entonces, tenfamos que recurrir a nuestras mejores herra-
mientas de convencimiento y conversar con el empleado para
que se tranquilizara y se olvidara de la renuncia. Esta situacion
nos causd problemas en muy pocas ocasiones.

Durante la época de clases, Pito se levantaba todos los dias
como a las 5:30 am., antes que el resto de la casa. La noche
anterior, esperaba que todos estuvieran acostados —entonces
ponia la mesa del dia siguiente para un desayuno que normal-
mente consistia en cereal con leche, pan con queso y té. Tam-
bién dejaba listo el uniforme de la escuela, que era un pantalén
de rayas azules y la camisa blanca, su ropa interior, y en la ma-
hana, se vestia antes de ir a desayunar. Insistia en afeitarse en
la noche, porque aducia que no tendria tiempo en la mafana.
Era por gusto que yo le dijera que se afeitaba solo para que lo
vieran las niftas en los suefios y que al dia siguiente estaria bar-
budo y feo. Pero eso le daba por épocas ya el era muy presumi-
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do, asi que normalmente, lograbamos que se afeitara en las
mananas.

Tenlamos una suscripcién a un diario que trajfan muy tempra-
no, y antes de desayunar, lo primero que hacia Pito era ir a buscar
el diario. Lo llevaba a un escritorio cerca de su habitacién y cuan-
do terminaba de desayunar, se sentaba con el periédico y una
taza de té, a «leer». ;Uds. saben? Pito no sabia leer, pero, si aso-
ciaba simbolos y sireconocia caras. Lo que hacfa era que compar-
tia con nosotros cualquier cosa que le resultaba interesante.

Cada noche también se aseguraba de que tenia el almuerzo
listo para el dia siguiente, y si no habia comida o si él 1o pedia asi,
le dabamos un boleto para poder comprar su almuerzo en el
Hogar. Siempre llevaba una merienda para comer a mitad de la
maniana, durante el recreo. Para Pito, pensar que no tenfa comi-
da se convertia en un verdadero problema.

Regularmente estaba listo a tiempo para tomarse tranquila-
mente una taza de té mucho antes de llegara el transporte de la
escuela. Para esperarlo, si no estaba lloviendo, sacaba una silta del
patio y la colocaba en la acera, frente a la casa. Desde ahi, saludaba
a todos los empleados que llegaban al banco ubicado frente a la
casa, y todos ellos lo saludaban de vuelta. «Hola guapa» decia a
casi todas las mujeres. Uno de nuestros empleados siempre lo
acompanaba, a la vez que barria las hojas o practicaba alguna lim-
pieza en el frente de la casa mientras llegaba el «busito» colegial.

Una empleada me conté que antes de trabajar con nosotros,
ella le tenfa miedo a estos nifios. Traté de averiguar qué era lo que
le daba miedo, pero nunca pude saberlo. Si entend{ que pensaba
que le harfan dafio. Sin embargo, al pasar el tiempo, ella desarro-
11¢ una relacidn muy bonita con Pito, que la queria mucho. Des-
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pués, me contaba cémo cuando salfa con Pito, entablaban conver-
sacion con distintas personas y ella les explicaba sobre el compor-
tamiento de Pito, cémo habia que tratarlo, entenderlo y quererlo.

Los fines de semana, Pito asistia a las préacticas de las
Olimpiadas Especiales acompafiado por uno de los empleados
—Yyo hacia esto a propdsito para que si yo estaba de viaje o tenfa
otro compromiso, él no perdiéra su practica porque siempre ha-
bria quien lo llevara y alguien a quien conocieran en las
Olimpiadas. La verdad es que los empleados tenfan que saber
trabajar con Pito, de lo contrario, no servian para el trabajo.

Ya dije que si habia algo por lo cual Pito se disgustaba era por
algo que amenazara su comida. Hubo una época en la que si alguien
nos visitaba a la hora de la comida, €l, de una forma muy grosera, le
decia que se fuera y, con vergiienza, tenfamos que emparapetar la
situacion con la visita. Ldgico estd que también le llamabamos la
atencion por esta groseria, y con el iempo dejé de hacerlo.

Por muchos afios, como dije, trabajé con nosotros la querida
Nati, quien era oriunda de Penonomé. Cada vez que Pito se dis-
gustaba con ella por cualquier tonterfa (cosas como, por ejemplo,
que le dio menos arroz, le puso una rebanada de queso en vez de
dos) ella quedaba muy sentida. Al punto, que Pito le decfa:
«vete, no vengas mas». Ella, que lo queria tratar como un adulto
cualquiera, quedaba llorando y nos decia que, efectivamente, se
iba. Asf que quedabamos consolando a dos personas. —Nati in-
sistia en que Pito bien que sabia lo que estaba diciendo, y noso-
tros teniamos que convencerla de que no era asi. Después de un
rato, Pito le decfa que ella era bella, que no se fuera, que él la
queria mucho, en fin, todo terminaba bien hasta que volviera a
ocurrir.
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;En qué idioma habla Pito?

Pito hablaba en el idioma de Pito. Era el espafiol hablado por
Pito. Era suidioma. Tenfa la tendencia de tragarse las primeras
silabas de las palabras. Por ejemplo, en vez de decir vacaciones,
decia «ciones». Habia palabras que no eran sucias pero lo pare-
cian, por ejemplo, decfa «puta» en vez de «bruta», esto 1o metiéd
en varios lios.

Gracias a Dios que de palabras sucias sabia muy pocas. Decia
«endejo», que Uds. pueden traducir por Uds. mismos. Su favorita
era «cofio», y bien que sabia que era sucia. ;Cémo la comenzé a
usar? Podriamos atribuirle la culpa a Dofia Nora. A ellale encanta-
ban los chistes, y habfa uno de una lora que repetfa mucho. De tanto
oirlo, Pito se aprendi¢ algunas partes y repetia las que le convenian.

La versiéon de Dofia Nora:

Una viejita sale de su casa, donde deja su lorita.

Al rato llega el plomero y toca la puerta. Nadie contesta.
Toca otra vez. Esta vez, la lora dice: «;Quién estd alli?»

El plomero contesta: «el plomero». Hay un silencio.

El plomero toca otra vez. Dice la lora: «;Quién estd alli?».

El plomero contesta: «el plomero, jcofio!» Hay un silencio, no
hay respuesta.

El plomero toca otra vez. «;Quién estd aili?, dice la lora. Hay
silencio. El plomero no contesta. El plomero, bravo, le da
tantos golpetazos a la puerta que se desploma en el piso frente
a la puerta.
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Regresa la viejita y encuentra al plomero en el piso,
inconsciente. La viejita dice «;Quién esta alli?»
Contesta desde adentro la lorita: «el plomero, jcofio!l»

Esta es la interpretacion de Pito:

Una viejita sale de su casa y le dice a su lorita que estd
esperando al plomero. El plomerollega y toca la puerta. Nadie
contesta. La lora le grita «Cofio»

Andédbamos de paseo en un camino rural del area de
Penonomé probando mi Land Cruiser nueve y nos acompariaba
Mecesolé. En ese tiempo estaba muy de moda el chiste del loro y
de la viejita y Dofla Nora acaba de contarle el chiste a Merce. Al
poco rato, el automdvil cayé en un hueco y Pito grité a toda boca,
apropiadamente y por primera vez: «jCoftol»

Cuando regresamos a casa, Pito fue corriendo a buscar a la
gran abuela de todos los tiempos, Dofia Magdalena, carifiosa-
mente apodada Mimi, y le dijo que le queria contar un cuento.
Mimi le pregunto que cual era, y Pito le dijo que era el cuento
del cofio... Mi abuelita, tan correcta en todo, quedé espanta-
da... pero ademds de correcta tenia el don de la comprensidn,
de modo que procedio a pedirselo y ya Uds. saben lo que Pito
le conté.

Han pasado muchos afios y Pito todavia cuenta el cuento del
cofio. Solo tienen que pedirselo.

APito le encantaba dar discursos. No perdia oportunidad, ya
fuera durante una fiesta familiar o un evento ptiblico. Como no
tenfa pepitas en la lengua y no tenfa inhibiciones ni miedo a
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nada, él se lanzaba al ruedo y le decfa pan al pan y vino al vino.
Gracias a Dios, a veces no le entendfan todo lo que decia...

Todos los que le rodedbamos éramos sus traduciores. Sin
embargo, cuando daba sus discursos en ptiblico —que fueron
muchos, la gente le escuchaba. Recuerdo el dia en que, en media
misa, se apoder6 del altar en la Iglesia de San Francisco de La
Caleta y les dijo a todos los presentes que €l se queria casar con
Karyn cuando ella creciera —creo que mucha gente le entendio,
y fue muy aplaudido.

Durante el sermdn dominical de una misa en Penonomé,
cuando el sacerdote dijo: «;ddnde estd Dios?» el contestd desde
su puesto con una voz alta y segura, «Dios estd en el corazén de
todos» y la iglesia se vino abajo de la emocion.

En una ocasion en la iglesia de Penonomé, el padre se atras6
para comenzar la misa. Alguien salié de la sacristia y le dijo a los
parroquianos que el padre habfa sufrido un atraso. Algunas perso-
nas estaban confundidas y no sabfan si irse 0 quedarse. Pito cami-
né hacia el altar, y le dijo a los feligreses: "El padre no viene: emi-
gren, emigren”. Por supuesto que los feligreses se echaron a reir.

A veces bendecia la comida, a veces bendecia a Karyn, a veces
simplemente era una oportunidad de dar su discurso.

Verdaderamente, hubiera sido un gran politico.

Algunas palabras del Diccionario de Pito

Alta Norita
Allon Ladrén
Atin Martin
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Atin

Bella
Ciones
Cuacua
Cono
Ecoute Mi
Enonomé
Epi
Esmith
Etete
Guapa
Hay menta

Hoy o mafiana

Inga
Ingue
Mamaco
Mamaya
El miau
Moque
Pinca
Pépo
Puta

Ti Pata Te

Toing Toing...

Toétoba

Ufo Arias
Uto uto..........
Yo no morri

Patin

Mama Scott

Vacaciones

Pascua

Coto

Escticheme

Penonomé

Lupita

Su tio Darcy

Siéntese

Todas las mujeres son guapas
Hay tormenta

Hoy o mafiana

gringa (=Norita)

Inglés

Mama Scott

Guacamaya

el gato

Pan de molde

Finca

Polvo

Pelota o puta

—depende de las circunstancias
¢Que le pasa a Ud.?

Tetas (o senos) de una mujer bien dotada
El Doctor Cérdoba

Arnulfo (Arias)

Mucho gusto

Yo no voy a morir
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Que significa la muerte

La primera vez que recuerdo haberle dado una explicacién a
Pito sobre algo relacionado con la muerte fue en la isla de
Taboga. Pito tenia 34 afios.

Dorfia Nora, €l y yo habfamos ido a pasar unos dfas a Taboga,
hospedados en el Hotel La Restinga. Como era dia de semana,
no habfa muchos huéspedes. Ademads era finales de septiembre,
temporada lluviosa, y la gente no visitaba mucho la isla en esos
meses. Una noche, nos llamaron para decirnos que habfa muerto
Rosa Villalaz de Pezet, quien habia estado sufriendo muchos
quebrantos de salud. Ella era la viuda de nuestro tio el Dr. José
Pezet. Tratamos de viajar hacia la ciudad esa misma noche, pero
fue inatil. No era de extrafiar, porque habia pocas lanchas que
hacian el recorrido Panamé - Taboga, y la tltima lancha de regre-
s0 a la ciudad lo hacfa al caer la tarde.

Pito pregunté que por qué habia muerto Rosa. Lo primero
que vino a mi mente fue decirle que Dios la habfa llamado por
teléfono y la habia invitado a visitarlo. De ese dia en adelante,
Pito decia en su idioma especial: «a mi que no me llamen por
teléfono, yo no voy a morir» Y todos le entendian. Decia algo
COMO «yO NO Morri».

Sin embargo, cuando estdbamos en Penonomé y habfa un
muerto, Pito se enteraba rdpidamente porque nuestra casa esta-
ba frente a la iglesia y, ademds, el repique de las campanas era
especial para el momento. Pito no perdia ocasién de acompatiar
el féretro desde la iglesia al cementerio, y una vez all4, tenfa que
dar un discurso. Me cuentan que cuando murié una gran amiga
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de la familia a quien él conocia, Vita Tejeira de Svatos, sus pala-
bras fueron increiblemente conmovedoras. Habl6 bellezas de
Vita, de su gran amistad con mi mama y mis tias, que se conocian
desde nifias, y decfa que ahora estaba en el cielo, con Dios. Dicen
que la gente que lloraba, lloré aun mads.

Cuando murié Carlos Cordovéz, compariero de toda una
vida de La Escuelita y del taller protegido, tampoco lo vi muy
triste; ni tampoco con la muerte de las mamas de sus compafie-
ros como Cira Pachecho, la Sra. Lyons o la mamé del mismo
Cordovéz. El decfa con mucha tranquilidad que ahora estaban
contentos con Dios en el cielo.

Sinembargo, si le molestaba las cajitas que contienen las ceni-
zas. En algin momento quiso saber qué pasaba con el cuerpo
grande y cémo cabia en la cajita. Estoy segura de que eso nunca
se lo he explicado bien.

Pero a través de los afios observé que no le gustaba asistir a la
misa de difuntos y, gracias a Dios, habia perdido el interés en el
cementerio, especialmente me refiero al de Penonomé. Creo que
con el tiempo habria desarrollado un sentido negativo hacia co-
sas relacionadas con los muertos.

Lo que les puedo decir acerca de este tema de la muerte, es
que Pito logré aceptarla con naturalidad, como, en general, lo
hacen los nifios cuya experiencia haya sido bien dirigida. Para
nosotros, los que hemos aprendido a vivir una vida plena al lado
de los nifios Down, ellos son unos angelitos aunque sean unos
vigjos, y tenerlos a nuestro lado es una bendicién. ;Cudntas per-
sonas que usted conoce pasan su vida siempre acompafiadas por
un angel? |
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El dia en que Pito casi se ahoga

Los veranos los pasdbamos completitos en Penonomsé; la ruti-
na diaria inclufa un bafio en el balneario Las Mendozas, del Rio
Zaratf, adonde camindbamos después del desayuno y donde go-
zébamos de sus limpias y cristalinas aguas casi hasta el medio-
dia. En el agua, la «Profe» era seguida por cantidades de nifios.
También iban, por costumbre, otras familias amigas y muchas
veces nadamos hasta un lugar del rio que llamaban Las Tres Pe-
fas, un excelente recodo con buena profundidad para hacer cla-
vados y donde, supuestamente, también vivia el lagarto Serafin,
al que, por fortuna, nunca vimos.

Aquel dia, ya hace mas de 45 afios, aunque era Sabado de
Carnaval, era como cualquier otro dfa. En Penonomé los Carna-
vales comenzaron a ser muy conocidos tiempo después. Comen-
zabamos a regresar, con toda la chiquillada, caminando al pue-
blo, cuando nos percatamos de que faltaban Pito y también
Chuqui, el perrito pequinés de la prima Moty. Todos nos despla-
zamos en distintas direcciones buscando a Pito y a Chuqui. En
ese entonces, Pito tendria unos 10 afios.

A los pocos minutos se oyeron gritos de espanto. Luis
Guillermo Paniza habia visto la camiseta de Pito flotando en el
agua, en un lugar, que aun existe en el drea de Las Mendozas,
camino hacia al pueblo, donde salfan las aguas negras. Sin pen-
sarlo dos veces, Luis Guillermo, que tendria, si acaso, 15 afios, se
tird al agua y lo sacé. Pito auin estaba con vida, pero més de alls
que de acd. Chuqui, al que llevaba de una soga, se habfa ahoga-
do. Todos los muchachos Iloraban a Chuqui.
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Habia varios adultos alli, todos dispuestos a ayudar, pero fue
Nora, la mama de Pito, mds que ninguna otra persona, la que le
aplicé respiracion artificial a su propio hijo. Fue una escena terri-
blemente conmovedora que todavia recuerdan los que estuvie-
ron presentes.

No tengo muchos recuerdos de aquella situacién ni como lle-
gamos al hospital. ;Se imaginan que en esa época no habria ni
siquiera muchos automéviles? Pues menos atin una ambulancia,
y dudo que en Las Mendozas hubiera un teléfono. Seguramente
fueron los vecinos del lugar, los Arosemena o Tribaldos, quienes
tenian la casa a orillas de Las Mendozas, quienes lo llevaron.

Lo internaron, le sacaron no sé qué cantidad de agua mugre y
contaminada. Ya les dije que eran aguas negras. Lo mantuvieron
bajo observacién por méas de 24 horas, y mi mamad jamas se separé
de su lado.

Mientras tanto, en el pueblo, Luisa Pirén, una sefiora a la que
todos conocian porque no estaba muy bien de la cabeza, se paseaba
gritando por las calles: «ya ven lo que le pasé al hijo de Nora, casi se
muere porque no lo cuidaron bien»... o algo parecido. Y segufa:
«Es0 es lo que pasa cuando los padres abandonan a sus hijos».

Por supuesto, aquello no era verdad, ya que todos estabamos
pendientes de Pito como lo estuvimos el resto de su vida. Pero
como bien sabemos, estos accidentes ocurren en cuestidén de se-
gundos. Ese dia, Pito decidié caminar por delante y llevarse a
Chuqui, que llevaba un collar en el cuello y una soga amarrada al
collar. Al caminar sobre el puente entubado con barriles cons-
truido sobre las aguas negras, caminando sobre los tubos, ya que
no tenfa tablones, seguramente Pito perdié el balance, y nifio y
perro se fueron al agua.
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Pito pasé los cuatro dias de carnaval en el Hospital. Gracias a
Dios esto ocurrié cuando NADIE iba a pasar Carnavales a
Penonomé, porque atin no habfamos inventado lo del Carnaval
Acudtico y por que el carnaval interiorano todavia no era una
fiesta de cinco dias para muchos. Si hubiera sido en esta época,
hubiera sido més tragico el asunto porque aquel hospital se con-
vierte en un pandemdonium con toda clase de accidentes causa-
dos por borrachera, ahogados, drogas, y quién sabe si, en medio
de toda esa Jocura, tipica de los carnavales, Pito hubiera salido
con vida.

Cuando desperto, sus primeras palabras fueron «Mami, te
quiero», ¥ sus segundas palabras fueron «tengo hambre». Le
dieron muy poco de comer y Pito se fue recuperando, pero esa
misma noche hubo un retroceso terrible, cuando Pito insistié en
que tenia hambre y una enfermera le dio o0 avena o pan, y casi lo
mata. Gracias a Dios, no era el momento para la partida de Pito y
también esto se superd.

Lo primero que hizo mi mamé cuando Pito salié del hospital
y recupero sus fuerzas, fuellevarlo a Las Mendozas y ensefarle a
nadar. Por eso es que mi vieja siempre ha sido digna de admira-
cion. Durante mucho tiempo, Pito no quiso acercarse al puente
entubado. Mas tarde, decfa que allf habfa muerto Chuqui. Y Pito
aprendié a nadar y nadé, y nadéd... Y mds adelante, también
supo bracear hasta las Tres Pefias con el resto de la chiquillada,
con el susto de que Serafin (el lagarto) se pudiera aparecer en
cualquier momento. Olvidaba decirles que, aunque las Tres Pe-
flas quedaban como a una media hora nadando desde Las
Mendozas y habfa muchos charcos hondos, a nadie se le ocurrfa
ir caminando por la orilla. Eso hubiera sido un desprestigio.
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La coleccion de sombreros de Pito

Una tarde, recibimos en la casa la visita de don Eduardo E.
Pazmifio, economista, muy conocido por todos como ex goberna-
dor de los Clubes de Leones de Panama y mas recientemente por
ser uno de los interventores del difunto Banco DISA. Eduardo
conocid a Pito, como tantos otros, por su exuberante personali-
dad, en persona y ante las camaras. Y Pito, que se las sabia ente-
ras, y conocia quién es quién, no tardé en pedirle una gorra. No
sé¢ en qué momento lo hizo pero lo cierto es que Eduardo se pre-
sentd a nuestra casa con un sombrero y una tarjetita muy simpati-
ca que decia «Para Pito, con mucho carifio». Le envié un «email»
a Eduardo para darle las gracias, y aqui esta su respuesta:

——— Mensaje original ——

De: Norita Scott-Pezet

Enviado el: Jueves, 23 de Mayo de 2002 12:28 p.m.
Para: Eduardo E. Pazmifio

Asunto: Gorra para Pito

Hola Eduardo,
-Hace dias quiero agradecerte tu gesto tan simpitico de traerle la
gorra a Pito. Muy amable. Gracias otra vez. Norita.

Norita:
Muy por el contrario. Con la mayor sinceridad, fue un gesto de
agradecimiento de nuestra parte para con Pito, cuya sonrisa pura y
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amabilidad sin igual han hecho, de él, el camino a seguir.

Por el momento, muchas bendiciones a ti, su querida madre, quien,
a su vez, se dedica a atender muchos aspectos de la vida en sana
convivencid, que nos auguran un Panama mejor.

Saludos,

Pedro Pablo, Mirtha y Eduardo Pazmirio

Veniamos desde Penonomé, Pito mi amiga Tilly y yo. Cuan-
dollegamos en la casa de Tilly, en Balboa, todos nos bajamos. Sin
querer, cerré el carro y se quedaron todas las llaves adentro. In-
cluso la llave que tengo de repuesto, que estaba dentro de la ma-

leta. Qué molesto este incidente. desnués de viaiar dos horas.

P P T D T . T e
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brero a Pito. Y cuando Pito los recibia, les daba un trato muy espe-
cial, como si se tratara del tinico sombrero que poseyera. Cémo se
las sabfa. Y nosotros, su familia, agradecfamos de todo corazoén el
gesto tan simpatico de las personas que lo complacian.

Habia tantos gorros, que «Mami» habia colocado tres tablas
largas en la pared de su recdmara, para que los sombreros estu-
vieran colocados en hileras, nitidamente. Claro esta que después
de un tiempo, el ndmero de sombreros excedia con creces el es-
pacio disponible en las tablas, y los sombreros eran colocados
por todos lados en su cuarto. Dentro de los roperos, sobre los
roperos... Esto hacia necesario, de tanto en tanto, una «depura-
cién» de sombreros, pero habfa que hacerlo con mucho cuidado,
cosa que no era nada facil, de forma que Pito no se diera cuenta
de que algunos desaparecian. Los sombreros eran reciclados. A
la finca y al drea de Cerro Gordo iban a dar algunos de éstos, y
cuando veifa a los trabajadores usandolos les gritaba «ladrén».
Pero los muchachos conocian la procedencia y sonrefan.

En alguna ocasién, en el Teatro en Circulo, Pito vio de lejos a
don Fernando Eleta y a su esposa, quienes por muchos afios fue-
ron los «duefios de Canal 4», RPC, una de las emisoras de televi-
sidn y de radio mds importantes de Panamd. Nosotros no tenfa-
mos idea de que Pito los conocia. Pensamos, eso si, que él sabia
quiénes eran. En menos de lo que canta un gallo, Pito estaba al
lado de Don Fernando, pidiéndole la gorra de RPC. Ya esas go-
rras se habfan agotado y no sé cémo se las arreglé don Fernando
para conseguirle la gorra y, ademads, traérsela a la casa. Creo que
Pito, cuando «lefa» los periédicos o vefa la TV, asociaba personas
y eventos, porque estaba al tanto de quiénes eran los personajes
importantes del pafs, de la sociedad y del mundo.
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Para la politica, Pito conseguia todos los sombreros que pu-
diese de todos los partidos y sus candidatos. Tenfa repetidos, de
modo que con ellos hacfa canje, y, por eso, volvia a pedir los mis-
mos. Se enteraba de promociones de sombreros en las
gasolineras, y queria que se los comprara todos. Cuando viaja-
bamos a Penonomé, llevaba hasta seis sombreros, porque le gus-
taba que le combinaran con la ropa que usaba. Cuando yo le
pedia uno prestado, porque habia mucho sol, refunfufaba y lo
prestaba de mala gana. |

Lo cierto es que Pito era un coleccionista de sombreros. Pero
eso no era lo tinico que coleccionaba. También tenfa muchos ca-
rritos, avioncitos y botones. ;Y por qué no? Aélle gustabaesoy
estaba bien complacerlo.
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Pito y la politica

Pues, sf, como les he dicho, Pito también sabfa quién era
quién en el mundo de la politica. Por supuesto que reconocia al
Presidente de turno de Panami, y siempre reconocié al de los
Estados Unidos y el de cualquier pafs que estuviera en las noti-
cias con frecuencia. No se olvidaba de «Ufo» Arias, cuyo saludo
imitaba muy bien. Politicamente hablando, sabia perfectamente
quién era el jefe de la iglesia Panamefia y quién era el Papa en
Roma, quién era el alcalde; en fin, sabia quiénes eran los perso-
najes importantes, y en el momento oportuno, cuando avistaba a
alguno de ellos, caminaba directamente a saludarlo.

En una boda celebrada en Penonomé durante la presidencia
de Ernesto Pérez Balladares, alias el Toro, estaban también
Mireya Moscoso y Martin Torrijos, ambos, en ese momento, can-
didatos a la Presidencia. Pito, al verlos, estaba feliz, pero indeci-
so porque no sabia a quién saludar primero. Fue por gusto tratar
de retenerlo, porque Pito también era agresivo y fuerte como un
toro. El abrazo que le dio a Martin fue tan fuerte que yo pensé
que le habria roto algun hueso al candidato. Recuerdo la sonrisa
de Martin cuando me dijo: —No se preocupe, sefiora.

Ami me sorprendi6 el gesto tan carifioso de Martin hacia Pito
—en esos momentos no sabia que él también tenia una hija
discapacitada.

Cuando en su diario vivir uno comparte estas situaciones, lo
logico es estar sensibilizado al respecto. Si uno quiere a alguien
como Pito, se sabe que a veces la gente no responde muy bien a
sus gestos de carifio —pero gracias a Dios, es una minoria la que
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no responde al amor con amor, y a esas personas también hay
que respetarlas, porque su razén tendrdn. Al principio me sentia
herida con aquellos que no le hacfan una cara bonita a Pito, pero
con el tiempo he aceptado que esto puede suceder. Ademds, son
tan pocos, que Dios sélo sabe por qué son as{ —yo no me voy a
mortificar por hacerlos cambiar. Entre mis amistades cuento con
muy pocas que no le siguen la gracia a Pito. Con estas personas
cqué le vamos a hacer? A veces, entre la misma familia me ha
parecido que alguna que otra persona también lo ha rechazado,
o por lo menos no le celebran todas sus cosas. Las ovejas en este
rebafio somos distintas y no podemos pretender que todos nos
quieran. Supongo que este es un punto en que otros padres de
familia, familiares y amigos habran tenido muchas experiencias.
Es bueno conversar sobre estas cosas negativas para sacarnoslas
del sistema y seguir para adelante, con una buena actitud. El
mundo se convierte en un lugar mucho més simpatico para vivir
de dfa a dia si no nos estamos lamentando todo el tiempo —lo
peor es ser una persona amargada. Hay dichos que me gustan:
«al mal tiempo, buena cara» y con el respeto a mis lectores, «al
m... poca atencion».

Durante la época de la politica, Pito gozaba consiguiendo go-
rras y otros articulos promocionales que regalaban los candida-
tos a todos los niveles o sea los que aspiraban a los cargos de
presidente, vice presidente, legislador, alcalde y representante.
Le pedia algo a todo el mundo, aun cuando muchas veces ya le
habfian regalado el mismo articulo. En Penonomé se convirtié en
un problema porque en menos de lo que canta un gallo Pito se
desaparecia de la casa y caminaba a los centros politicos para
buscar tal y cual gorra, bandera, «suéter», vaso, pafioleta. Sabia
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perfectamente adonde ir a solicitarlas. Y casi siempre regresaba
con una gorra, una bandera, algo; rara vez, con las manos vacias.
No contento con este éxito, los partidos venian a la casa a regalar-
le articulos.

No quiero atreverme a contar cuantas gorras y camisetas ob-
tuvo Pito en la contienda del 2004. Es suficiente decirles que las
gorras ocupaban TODOS los espacios disponibles en su cuarto,
especialmente puestos alli para colgar gorras; ademas, todos los
cajones, cualquier lugar disponible que encontraba. Incluso ha-
bia veces en que yo encontraba los gorros guardados entre mi
ropa. Cuando viajdbamos a Penonomé, llevaba en una bolsa
algo de cada partido, y era tan vivo, que cuando nos acercéba-
mos a un policfa me decia: Ponte ésta (que seguramente era del
partido de turno) o —Quitate esa (porque no era el momento de
usarla). Tanto en Penonomé como acé en la ciudad, generalmen-
te se vestia con la camiseta y el sombrero del mismo partido para
ir a la escuela, para ir al cine, para ir a visitar, para ir a misa, para
lo que fuera. Pito salfa bastante. Pero, a veces, mezclaba el som-
brero de un partido con la camiseta de otro y aun asf salfa feliz.

Recuerdo una vez en que Don Ricardo Arias Calderdn llegé a
nuestra casa en el barrio de San Francisco con una bandeja de
regalo de cumpleafios para Pito, que contenia gorro, sombrero y
panoleta de la Democracia Cristiana. Pito, Don Ricardo y
Teresita, su esposa, se conocian del restaurante Romanaccio que
frecuentdbamos para comer Pizza; y cuando Pito los vefa, siem-
pre se les acercaba a la mesa, y yo los observaba a la distancia
porque tenian grandes conversaciones. Alguna vez que me acer-
que, pensando que Pito los estaba cansando, ellos me decian que
no me preocupara y que lo dejara con ellos. Al llegar don Ricar-
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do, quien para esos dias comenzaba a sufrir quebrantos de salud,
a nuestra casa, sent{ mucha pena al verlo bajar de su auto para
entregar el regalo de Pito. Se imaginan la felicidad de Pito cuan-
do llegé de la escuela y se encontré con este regalazo.

Para la campafia del 2004 (que comenzé mucho antes, desde
el 2003) no acaba de anunciar su candidatura con el partido Soli-
daridad el ya una vez Presidente, Guillermo Endara, cuando
Pito le estaba pidiendo a todo el mundo la gorra de Endara. De
paso, decfa que €l iba a votar con Endara. Mucha gente que lo
conocia y lo querfa, apenas consegufan una de las gorras nuevas,
la trafan a la casa. Asf fue como una amiga, Rosie, le consiguid la
de Endara —pero, lamentablemente, tuve que castigar a Pito por
unos dias porque se habia portado mal en La Escuelita. El casti-
go consistia en que no podia usar la gorra hasta que me trajera
estrellitas de la Escuela. Pero el muy bandido, aproveché una
tarde, en que yo no estaba en casa, y se llevé la gorra puesta
cuando fueron a la caminata diaria en Atlapa con el Dr. Cérdoba
y su hija Leyda. Ese dia habia mucha gente en Atlapa porque se
celebraba la Segunda Feria del Libro, y Pito se encontré con Mar-
tin Torrijos, candidato a Presidente por el Partido Revolucionario
Democrético (PRD). Me dicen que, con el gorro de Endara pues-
to, le dijo a Martin que él iba a votar por Endara. Martin, muy
humano en su trato con Pito, le dijo: Esta bien, estd bien. Enton-
ces, Pito le pidié un gorro y Martin le prometié que se lo conse-
guiria. Todo esto dicho y hecho delante de muchas personas que
escuchaban atentamente el intercambio entre Pito y Martin y go-
zaban de las cosas de Pito.

Lo cierto es que llegaron a manos de Pito, a través dela mama4
de Martin, dos sombreros preciosos de Martin.
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Pito si gozo las elecciones del 2004. Un dfa sédbado, acompa-
flamos en una caravana de carros a nuestro sobrino Richard
Kilborn Pezet, quien corria para legislador con el Partido Popular
(antignamente la Democracia Cristiana). La caravana era un ver-
dadero carnaval, con muchas banderas y colores. A mi camioneta
le pegaron tantos afiches y le pusieron tantas banderas que era
dificil ver hacia atrds y hacia los lados. Acompafiamos la carava-
na por espacio de casi tres horas. Durante este tiempo, Pito estaba
verdaderamente feliz. Saludaba a todo el mundo, y como era de
esperarse, tenfa muchos conocidos en el recorrido, que lo saluda-
ban y coreaban «Pito, viva Pito». El estaba muy feliz.

Durante la campafia politica, muchas veces nos decia que los
cuatro candidatos iban a ganar —para él, todos eran ganadores.
Conociendo el caso de Pito, si creo que es una buena recomen-
dacion que los candidatos vayan por las escuelas y conversen
con los muchachos. En realidad, no tienen mucho que conver-
sar —con que lleguen cargados de gorras y «sweaters», tienen
garantizado su voto— por lo menos en ese momento.

Pocos dias antes de las elecciones, anuncié a todos que el iba
a votar por «ATIN». No sé cémo fue, pero Pito estaba tan con-
vencido de su decisién que si lo molestdbamos se ponia bravo.
Yo, que lo acompafié a dar su voto, no les puedo decir, finalmen-
te, por quién voto, porque el voto es secreto. Sin embargo, €l le
decia a diestra y siniestra a todo el mundo, por quién habia vota-
do, aunque estuviera usando el sombrero de otro partido.

Aunque les parezca increible, los jévenes como Pito pueden
votar en este pais, siempre y cuando tengan su cédula, que es el
documento de identidad oficial de la Reptiblica de Panama. Soy
la primera en cuestionar lo juiciosa que es esta decisién. Sin em-
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bargo, esta experiencia tiene tanto significado para él y otros
como €1, que no cambiaria las reglas del juego. Después de todo,
¢l también es un ciudadano.

Ya me ha tocado acompafiarlo al voto en dos elecciones —las
del 1999 y 2004— y créanme que es bastante dificil convencerlo
de que haga algo contrario a lo que ha decidido. Serfa interesan-
te que las companias publicitarias estudiaran el caso Pito para
ver qué es lo que ha influido en su decision. Estandojunto a €l, si
yo tratara de persuadirlo de tomar otra accién, estoy segura de
que pegaria gritos, y el personal del Tribunal Electoral nos bota-
ria a los dos del salén por conducta inadecuada.

Sé que Pito se sintié bien al ir a votar, asf que me alegro de que
haya tenido esta oportunidad para celebrar su nacionalidad. Y
lo entiendo, porque asi me lo han contado otros padres de fami-
lia cuando cuentan que sus hijos también estaban
emocionadisimos con la oportunidad de votar.

Poco tiempo después de las elecciones, Pito insistia en que el
ganador visitara su escuela. Lo pidié cuando gané Endara, el
Toro y Dofia Mireya, y estoy segura de que si no fueron a La
Escuelita es porque yo no lo pedi formalmente. Creo que esreco-
mendable hacer esta solicitud con los nuevos gobiernos y sugerir
que se convierta en una visita tradicional. Qué felices serian los
muchachos ese dia.
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Los Amigos de Pito

A través del tiempo, Pito tuvo varios amigos que, con fre-
cuencia, regresaban a visitarlo y le trafan alguno de sus regalos
favoritos. Uno de ellos era Roberto Motta, quien mantuvo una
relacién de varios afos con Pito y Nora, cuando formaban parte
del grupo que se bafaban en la playita de Fuerte Amador. Mu-
chos de los asiduos a la playita dejaron de asistir después que
quitaron la red que los protegia contra los tiburones, porque, se-
gun decfan las autoridades, estaba llena de huecos. A través de
los afios, Roberto visitaba la casa ocasionalmente, y le llevaba
sombreros a Pito. Incluso, una vez envié al chofer, quien se llevé
a Pito de compras. Regresé con sombrero, reloj nuevo, carrito,
etc. Eldltimo sombrero que recibié de Roberto fue, estoy segura,
el que era el favorito de Roberto en ese momento, ya que salia-
mos de misa, y se lo llevo al carro y le dio un sombrero muy lindo
del Valle Escondido de Boquete.

Tenia gran amistad con el Dr. Elias Cérdoba, hombre muy
conocido en circulos deportivos del pafs que se habfa destacado
como Presidente de Comité de Campeonatos Mundiales de la
Asociacién Mundial de Boxeo. Pito y el Dr. Cérdoba se habian
conocido cuando «Mami y Yo» iban en las tardes a caminar por
las veredas del Centro de Convenciones Atlapa. En los primeros
dias el Dr. Cérdoba caminaba en el centro de convenciones
ATLAPA después de unas sesiones de terapia, y, contaba su hija
Leyda (su acompafiante permanente), que el Dr. Cérdoba tenia
un carifio muy especial por Pito. Ademads de regalarle bolitas de
pan fresco y pastelitos de carne casi todos los dias, el Dr. habia
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asistido a un cumpleafios de mi mama en Penonomé, hecho ex-
traordinario porque el Dr. no salfa facilmente de la ciudad. Para
unas Navidades, Leyda y el Dr. llevaron a Pito a las Farmacias
Arrocha a comprarle el regalo de Navidad. Arrocha era el lugar
favorito de Pito para ver y comprar carritos. Yo pensé, con algo
de pena, que eso de decirle, «que escoja lo que quiera» era un
tanto atrevido. Pero adivinen qué escogid: un carrito y un avion-
cito. No queria nada mds. Los Cérdoba quedaron
impresionadisimos por la poca cosa que escogio, y por supuesto,
lo querfan ain mds después de esto. Pito también estaba muy
pendiente de las ausencias del Dr. Cérdoba, y me informaba que
el Dr. se habia ido para Japdn a ver una pelea; me lo decfa clarito,
con verbo, sustantivo y adjetivo. Y preguntaba a menudo, cuan-
do regresarfa el Doctor. En mayo de 2002, los Cérdoba fueron a
caminar después de regresar del Japén, y adivinen qué le trajo a
Pito. Un lindisimo gorro que dice: Japén. Y Pito estaba
agradecidisimo, como si fuera el Gnico sombrero que posefa.
Gran amigo también era Don Domenico Iovane, duefio de la
pizzerfa Napoli en Obarrio. Pito llegaba al Napoli como «Pedro
por su casa». Ya por todos conocido, se sentia duefio del lugar.
Todos eran simpéticos con él, desde los mensajeros que llevan la
comida a las casas, hasta las telefonistas que tomaban los pedi-
dos de comida para las casas. Todos los de la familia Iovane
eran muy atentos con Pito, y le prestaban atencién a cualquier
cosa que les dijera o los piropos que dirigia a todas las mujeres
guapas que trabajaban detrds del mostrador. Vale decir que si
encargabamos una pizza desde la casa, solo habfa que identifi-
carse como la hermana de Pito para que nos tomaran la orden
con mucho carifio. Debiamos parecer aburridos, porque siem-
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pre comiamos lo mismo. Pizza o pizza y un Club «sandwich».
Conocimos un tanto a Don Domenico por el afecto que le tenfa a
Pito. En distintas ocasiones le regalé camisetas y gorros que
portaban el logo del Napoli; los hijos nos decfan que esto era
muy especial porque el Don no era de regalar. Por supuesto que
cuando tbamos al Napoli, el 99% de las veces Pito usaba la cami-
seta y el gorro del Napoli.

En los lugares publicos, restaurantes, iglesias, sitios de com-
pras, Pito entablaba conversacién con muchas personas distin-
tas, y a todas llamaba, «amigo». Muchos respondian con afecto y
decian, -—si Pito, yo también soy tu amigo.

Su gran amiga fue MeceSolé, y de ella también hablaremeos.
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Pito y La Iglesia

La primera comunion de Pito se hizo gracias al trabajo teso-
nero y paciente de la Sra. Berta B. de Fabrega, voluntaria desde
1966 de religién en La Escuelita durante muchos afios, que pre-
paraba a los nifios para la primera comunién con dedicacion y
esmero. Pito recibié la sagrada eucaristia por primera vez, el 7 de
diciembre de 1972. Luego de muchos meses de trabajo llego el
esperado dia y los chicos fueron juntos a misa y se dirigieron al
altar a recibir la comunién.

En el instante en que Pito estaba frente al cura, listo para recibir
la comunion, cerrd los labios y no habfa forma de que los abriera.
La maestra le pidié que abriera los labios. Su mama le pidio que
los abriera. El pdrroco también. No hacia caso a nadie. Mientras
tanto, los feligreses en un hilo, esperando que Pito comulgara.

Entonces, el parroco le pregunté. —Pito, ;por qué no quieres
abrir la boca? Y Pito le contesté: —Porque si me trago a Jesus,
cquién me va a traer los regalos de Navidad? Uds. se imaginaran
la reaccién de ternura y los nervios que genero esta respuesta. El
cura le dijo algo en secreto que lo convencid. Entonces, Pito co-
mulgd, y de ese dia en adelante jamds se perdi6 la oportunidad
de comulgar. Era el primero en la fila.

Eso sf, caminando hacia el altar para recibir la comunién salu-
daba a todo el mundo. Se salia de la fila para darle un abrazo a
algtin amigo. De regreso a la banca, seguia saludando a todo el
mundo.

Cuando llegaba al altar, trataba de entablar una conversa-

“cién con el cura. Lo tenia a mi lado cuando le dio un apreton al
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cura Villareal y yo pensé que al padre se le iba a caer la hostia.
Creo que fue por gusto decirle a Pito que a los curas no se les
abrazaba en el momento de recibir la hostia, pero por un tiem-
po no lo hizo mas.

De no ser Sindrome Down, Pito hubiera sido politico o cura.
En todo caso, hubiera llegado a ocupar la posicién de mas jerar-
qufa. Le encantaba ir a misa, y lo que més le gustaba era el mo-
mento del saludo, que aprovechaba para hacerle competencia al
sacerdote ya que salfa de la banca y saludaba a todo el mundo,
TODO ELMUNDO. Yo, que casi siempre lo llevaba a misa, mira-
ba de reojo para ver hasta dénde llegaba con sus saludos, y era
incapaz de detenerlo, ya que sabfa el gran significado social que
tenfa esta actividad.

Como sabia perfectamente quién era el Arzobispo, buscaba
ocasiones para ir a saludarle. Enla época de Monsefior Mcgrath
tuvo muchas oportunidades para darle la mano, ya que «Mamiy
Yo» asistfan con regularidad a eventos tales como La Cena de
Pan y Vino y La Cita Eucaristica.

En Penonomé tenia gran amistad con Monsefior Uriah. En
ocasion del Viernes Santo, me consta, Monsefior le prestaba aten-
cion a cada palabra y cada gesto de Pito cuando éste aludia a la
muerte de Cristo y terminaba por darle la bendicién de una for-
ma muy espiritual. Un sébado en la noche, pasaditas las nueve,
estando nosotros viendo a Don Francisco, yo ya empiyamada,
nos vino a visitar Monseriior Uriah que se encontraba en una casa
vecina donde lo encontré Pito, porque éste le habia pedido que
bendijera una Virgen de Guadalupe que yo habia traido de Méxi-
co. Como lo habia invitado su amigo Pito, él padre Uriah no
podia fallarle.
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Cuando asesinaron al Padre Altafulla en la parroquia de
Guadalupe, Pito lloré una mafiana entera en el taller de la es-
cuela, a punto de que la maestra Ester estaba preocupadisima y
ya no sabfa qué decir ni qué hacer. No creo que Pito conociera a
Jorge Altafulla, pero sabfa perfectamente que era sacerdote y
que el horrible crimen habia sucedido en una Iglesia que fre-
cuentabamos para ir a la misa. Pifo, de alguna forma, captaba,
por lo que vefa en los periddicos v en la TV, que la situacion era
verdaderamente espantosa. Fue muy dificil en esos dias evitar
que no viera lo que publicaban o que escuchara lo que decian,
porque parecia que todo lo estaba absorbiendo. Su mirada tris-
te lo decfa todo.

Cuando, en la misa, llegaba el momento de rezar en comuni-
dad, se acostumbraba que los feligreses hicieran una oracién ge-
neralmente leida de la hojita «dominical». Pito, muchas veces,
me pedia que yo leyera, y seguramente se decepcionaba porque
yo no lo hacia. Me daba la impresién de que él querfa que su
hermana se luciera. Asi que en una misa en la Iglesia de San
Francisco que oficiaba su amigo el padre Villareal, de pronto
Pito, con voz clara y comprensible (para mi mucho) «leyé» des-
pacio y en alta voz, pidié bendiciones para su mama, para
Karyn, para el Papa. Nime volied a ver cuando terming, y yo, ni
lo volteé a ver, como si lo que acababa de hacer fuera lo mds nor-
mal del mundo.
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Pito y sus enamoradas
«;TODAS SON GUAPAS!»

Para Pito, todas las mujeres son guapas, sin distingo de color,
tamafio, edad, color de ojos, peso, vestimenta, etc. No me consta
que a las monjas les dijera guapas --no me extrafiaria. Por cierto,
no creo que conociera a muchas monjas, pero me consta que a las
mujeres-policia también les decia jguapal

La verdad es que Pito les decfa guapas a las mujeres cuando
no les conocia el nombre. jQué vivo! Pero con mds frecuencia,
decir «guapa» era un saludo. Quedaban todas derretidas. Qué
manera mds facil de ganarse a las representantes del sexo feme-
nino, haciéndolas sentir a todas como princesas.

En la escuela siempre tenfa una chica a quien admiraba mds
que a las demds. A través de los afios fueron varias: Karla,
Rosemary y Karyn fueron las mds mencionadas. Obviamente,
no habia nada serio, pero cémo le gustaba que su preferida del
momento de repente le diera un beso —claro estd, en la mejilla—
y corria a decirmelo apenas llegaba a casa.

En la escuela, hacilan muchos bailes y Pito siempre bailaba,
porque lo hacfa muy bien, tenia buen ritmo, y le encantaba.

Sobre su sensualidad, solo puedo decirles que cuando vefa a
una mujer con senos grandes, sin mas ni mas decia «toing toing».
Era comiquisimo ir en el carro con él, estaba calladito, y de re-
pente, decfa: —toing toing. No tenemos idea de donde sacélo de
«toing toing» ni cuando comenzd.

Nunca tuvimos con Pito un problema de sexualidad; sus rela-
ciones con mujeres eran de mucho carifio y si le gustaba tocarlas,
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pero lo hacia en el hombro o enla cara, v nunca se propasaba. No
las mordia, ni las besaba en la boca, nada de cosas asi. Incluso,
cuando nos insinuaba a las de la familia intima que nos daria un
beso en la boca, se moria de la risa ante el intento de hacerlo y

jamds 1o hizo.
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Operacion para que tenga
un buen chorro de orin

No hablemos de la tensién que yo sentia causada porque la
pequefa cirugia se acercaba. Con toda razon la habiamos pos-
puesto hasta después de su cumpleatios, el 9 de agosto. Ya Pito
tenfa unos dos afios en que, un par de veces, le habia salido una
infeccion urinaria con unos leucocitos muy altos y, ademas, san-
graba por el pene de vez en cuando. Pito estaba asustado y decia
que se iba a morir.

Como ya mi mama no estaba en condiciones de hacer muchas
COsas, y menos las mas emotivas, Pito y Yo nos levantamos alas 5
de la mafiana, temerosa yo de que el muy goloso hubiera comido
algo o tomado agua, ya que me habian dicho que no podia hacer-
lo por la anestesia.

Pito nos sorprendié a todos porque siguié las instrucciones y
no comid ni bebié nada. De casa salimos a las 6 de la mafiana y
fuimos al Hospital América. Poco después, llegé el Dr. Darcy
Smith, su sobrino; quien, gracias a Dios estaba alli porque le ins-
piraba mucha confianza y carifio (que era mutuo).

Desde la llegada al hospital, Pito les decia guapas a todas las
personas del sexo femenino que encontraba por alli, como
siempre.

Alas 7:10 a.m. lo llevaron al quiréfano. Mi corazén estaba en
el piso; fui a la sala de estar pensando esperar mds o menos una
hora. Pero al pasar la hora, me puse nerviosa y comencé a cami-
nar de un lado para otro por los pasillos del hospital. Gracias a
Dios que el Dr. Edgar Figueroa, su urélogo, aparecid, y dijo son-
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riente que todo estaba bien. Dio las instrucciones pertinentes y
luego fuimos a ver a Pito.

El estaba atin anestesiado, aunque faltaba poco para que se
levantara, lo cual ocurrié en menos de media hora. Recién des-
pertado le pidi6 los carritos a Darcy, besé a Concepcidn, la enfer-
mera, besé a la anestesidloga, Gabriela Velarde, y si no bes6 a
mds mujeres es porque eran las tinicas que estaban alli. Salimos
del hospital como a las 10:30 a.m. y vinimos a Ja casa sin contra-
tiempos.

Ese dia, 17 de Agosto del 2000 a la 1:00 p.m., escuché la con-
versacion telefénica de Pito con Lupita (Epi), la hermana que
vive.en Coronado:

(P) —Hola, escuche a mi por favor.

(E) —Smith te dio un beso.

(P) —No, Esmith me va a comprar un carro en Arrocha. Ese
hombre, el doctor, llama Edga, y es guapo, y las enfermeras
son guapas. jPito se murié! No, yo estaba dormido. lLa
enfermera decia arriba, arriba. Aguanta, no vayas, aqui esta
Alta...
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Veranos penonomenos

Penonomé de mis amores. Pueblo que no nos vio nacer, pero
sinos vio crecer y envejecer. Cerro Guacamaya, ti si guardas las
huellas de los pasos de nuestros antepasados y los nuestros. En
las ocasiones en que he alcanzado tu cima pienso y siento que
estoy muy cerca de Dios. Rio Zarati, tus aguas en otra hora eran
muy cristalinas. Hoy dia estdn muy contaminadas, pero no tiene
que ser asi por siempre jamds, porque la Princesa que en ti mora
no nos perdonaria.

Eramos tan nifios, corriendo felices y bulliciosos por las ca-
lles del pueblo en las vacaciones de verano. Jugdbamos en el
parque que estaba frente a la casa desde donde nos podian ver
en cualquier momento. Frente al parque quedaba la iglesia,
con sus campanas, que ya desaparecieron, cuyo repique era
muy claro en su mensaje. A un costado del parque estaba la
Gobernacion y la Estacién de Policia del pueblo, que era capi-
tal de provincia. De los otros costados habia residencias de
tamilias.

Cuando la tia Rosita Quirds Pezet pasaba hacia la iglesia o
regresaba de la iglesia a su casa, nos gritaba a los que jugébamos
en el parque a todas horas:

—Alabado sea el Sefior y gracias a Dios que Don Angel Marfa
(nuestro bisabuelo) ya no los puede ver ahora que andan corrien-
do en pantaloncitos cortos. Dios nos ampare.

Se persignaba y seguia su camino y nosotros continudbamos
en nuestros juegos. No hubiera sido lo mismo si la tia Rosita no
nos hubiera dicho algo.
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